
   Venise, sixième chant  - par Antonio Busi -   
 
 
   Enfin il neigeait sur la  cité. J’étais monté une fois de plus dans la vieille tour 
inhabitée dont  j’avais la clé moi aussi. J’avais gravi les escaliers de pierre en 
colimaçon et du haut de cette étrange bâtisse en laquelle pourtant toujours je me 
sentis bien, par une large ouverture qu’il y avait dans le mur, les pierres étaient 
glacées quand je m’y appuyai, je pus voir les toits de la ville. C’était admirable. 
J’étais seul, il n’y avait là-haut que le grand silence. La neige recouvrait les toits. 
On  devinait cependant encore la forme des tuiles, ces romaines mises les unes 
sur les autres et qui vous donnent si facilement des gouttières, car, avec le 
temps, et la pesanteur, elles glissent et découvrent des espaces plus ou moins 
larges par lesquels l’eau des orages ou des pluies persistantes passe pour aller 
noyer les charpentes, les teinter de ce brun presque noir, quand il s’agit de 
poutres de chêne et puis bientôt commencer à les pourrir. Le temps fait son 
œuvre, et en particulier sous les toits quand ceux-ci ne sont guère entretenus. 
    On sentait la neige. Quelle ambiance étrange et magnifique, nous mettant hors 
du monde ordinaire pour nous faire accéder à un univers magique où les règles 
sont différentes, toutes entachées de mystère et de légèreté. C’est, en quelque 
sorte, comme si vous retrouviez une enfance perdue, celle-ci si précieuse  à vos 
yeux.   
    Je regardais en direction du campanile St Marco  qu’une fois de plus je 
trouvai trop haut, signe certain de l’orgueil des  hommes  de ces temps passés 
qui voulaient toujours plus et aller   plus haut encore. Proportions 
disproportionnées de cette trop  haute quoique si  prodigieuse tour au-dessus des 
toits ordinaires de la ville. Et pas loin, à main gauche, on distinguait les coupoles 
mi-sphériques de la basilique  elles aussi couvertes de neige.  
    L’horizon était gris. On  ne découvrait ni la lagune ni la mer, ni aucun canal. 
C’était comme si la ville avait été ordinaire, et qu’au pied même de ces maisons 
ne couraient que des rues que  la circulation eut  asphyxiée.  
    Quelle admirable vue, quel recueillement, et combien je l’aimais, ma ville. 
Mais en solitaire, et non en touriste qui passe et ne voit rien, mais en amoureux 
des perspectives originales. Il n’y a de beau et de bon que dans les marges, dans 
sa solitude, dans cette impression aussi, ici, de dominer un peu le monde, dans 
tous les cas d’être au-dessus des autres.  Marchez, courez, visitez, achetez, vous 
du bas, moi je suis en haut et vous ne me voyez pas. Je suis seul. Je pense et je 
vois. Je me pose des questions sur la ville, durera-t-elle encore un siècle, ou 
deux, ou dix ? Qu’importe de passer. Il faut voir. Il faut s’interroger. Il faut 
s’intégrer aux pierres mêmes mais sans vouloir à tout prix laisser une trace. Il 
faut prendre ce qui est, cette neige qui tôt disparaîtra, ces formidables blancs et 
gris qui se mélangent en un tableau plein de charme et de mélancolie.  
    J’aurais pu rester longtemps là-haut, mais ce matin-là il y faisait si froid, si 
froid que je fus  bientôt  dans l’obligation de redescendre afin de ne pas me 
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geler. Et en bas  je retrouvai  la  ville et  son  animation, mais non pas 
extraordinaire  comme en été, modeste au contraire,  car nous étions en février, 
il faisait froid,  et ce n’était guère  que les habitants de la cité qui passaient parmi 
lesquels je rencontrais des gens de ma connaissance que je saluais sans 
m’arrêter. Sur la place St-Marc  où je me rendis, les pigeons y demeuraient par 
contre nombreux comme en pleine saison, des vols entiers, tout noirs semblait-il, 
tandis qu’on avait dégagé des passages dans la neige afin de faciliter les 
déplacements. On voyait ainsi des silhouettes foncées  qui allaient, pressées. La 
basilique St-Marc était  là, au fond de la place, un peu voilée cependant par  la 
neige qui n’arrêtait pas de tomber.  J’étais heureux, dans le fond, que celle-ci 
atténue les rares bruits qu’il pouvait encore y avoir. C’était doux. C’était beau. 
C’était , oui, comme une enfance retrouvée. C’était intime tout en restant grand. 
Je regrettais cependant qu’il y eut tant de pigeons qui, en quelque sorte, 
dérangeaient ma  contemplation. Satanées bestioles, dans le fond, j’eus préféré 
la ville sans elles, tout au moins qu’elles aient été moins nombreuses.  
    J’allai au bord de la lagune. Les barques et les gondoles étaient à quai, il n’y 
avait plus aucune vie sur l’eau glacée.  Tout était gris. Tout était endormi. Nous 
étions hors du temps. Et chaque silhouette sur les quais était impersonnelle et  
aurait pu être remplacée par une autre. Aucune n’avait en somme d’importance. 
Même pas la mienne. Je passais, comme les autres, juste la trace 
supplémentaires de mes pas dans une neige déjà foulée par cent fois.  
    Hors du temps.  Le bruit des vagues contre les murs des quais. Une sorte de 
fatalité. Un engourdissement. La ville vraie peut-être, dans ses difficultés 
ordinaires de la vie.  
 
    Les mois avaient passé pour nous ramener en été. J’étais si sensible  au 
charme des jeunes filles. Quel sera leur vie, me disais-je toujours. Je les aimais 
de ce qu’elles ont la vie devant et non pas derrière, leur beaux cheveux coupés 
court, leurs boucles d’oreille. Un regard un peu perdu. Des taches de rousseur 
près  du nez. Un foulard autour du cou. Un pull trop  léger pour la saison et qui 
montre une poitrine naissante. Mais c’était surtout ce regard qui me retenait, 
perdu dans le vague, qui ne me fixait  pas. Celle-ci  était appuyée contre un 
pilier. On voyait sur sa gauche un portail de fer forgé, une statue dans un jardin. 
Au fond était un mur. Tout était gris, et triste et nostalgique. A quoi pensait-elle, 
en somme ?  
    L’homme quant à lui, que je vis plus tard, traversait un pont aux grosses 
marches et sans garde-fou,  si bien que l’on aurait pu aisément tomber dans le 
canal. On suivait par conséquence une ligne centrale   pour retrouver bientôt 
l’autre côté et longer   une rue très serrée entre deux immeubles et puis ressortir 
sur une place dont le sol était de grosses dalles de pierre lissées par les pas de  
dizaines de générations, tout au moins il me plaisait de le croire et qu’ainsi le 
passé, par delà les siècles innombrables rejoignait le présent.   
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    Cette autre-là, de vingt ans, était très belle. Les cheveux aussi coupé court, 
très noirs, comme ses yeux. Un nez droit, une bouche bien dessinée. Et elle non 
plus ne me regardait pas. Les yeux dirigés sur le côté, plongés dans le vague. On 
pense à quoi, quand l’on est femme et que l’on habite cette cité ? Pas à celle-ci, 
plutôt à la vie que l’on mène, aux difficultés qui nous attendent et à nos gens que 
l’on aime ou que l’on haït jusqu’à souhaiter parfois leur mort. Tiens, que le 
vieux tyran tombe dans le canal et qu’il nous foute la paix.   Et puis on ne pense 
à rien. On va son chemin. Simplement. Toujours. Jour après jour. Année après 
année. On vieillit dans la ville sans que jamais elle n’ait pu vraiment nous 
appartenir. On reste étranger à elle, en somme, puisque rien ne de nous ne 
saurait la marquer, ni influencer de quelque manière que ce soit son destin. On 
n’est rien. Et on l’est plus encore, si c’est possible,  de le savoir. C’est si difficile 
et si voluptueux tout à la fois d’à peine exister.   
    On marchait sur le bord du canal, on suivait une  ruelle sans importance où les 
maisons n’avaient aucunement la splendeur de ces palais que l’on découvre sur 
le grand canal. Et pourtant si modestes qu’aient été les lieux, il  y avait quand 
même des balcons émergeant des façades,  en pierre ou en métal forgé. Des gens 
s’y tenaient qui vous regardaient passer,  car on était un dimanche et chacun 
avait le temps, de vivre, de flâner, et même de perdre sa journée  à ne rien faire  
Deux barques étaient à quai. La lumière tirait comme un trait mouvant dans les 
eaux du canal, tout à fait en son centre. C’était très beau. Et puis il y avait cette 
odeur, si douteuse était-elle parfois, elle faisait partie de la ville.  
    Cette troisième femme que je rencontrai  était plus belle encore, toute  de noir 
vêtue,  les cheveux noir eux aussi et  tirés sur l’arrière qui dégageaient son beau 
visage, avec des lèvres pleines, que l’on aurait voulu baiser. Oui,  baiser ces 
lèvres pour croire les faire siennes. Mais  les femmes, pas plus que la ville, ne 
nous appartiennent,  elles nous  échappent, au secours, c’est trop douloureux. On  
sera à jamais orphelin d’elles. Son regard était profond et noir qui vous regardait 
ici par contre bien en face. Elle vous jugeait. Qui es-tu toi qui passe ? Elle avait 
l’oreille délicate. Et de ce visage si beau émanait une  lumière très douce et un 
mystère que l’on n’arrivait pas à pénétrer. Qui êtes-vous, vous, qui êtes-vous  là 
et qui nous regardez ? Quels désirs étranges vous ont pénétrée, où allez-vous, 
que deviendrez-vous et existerez-vous encore au moins quand  viendra ce jour 
où je parlerai de vous ?  
    Mais dans ce visage  deux choses surtout me retenaient. Ses yeux si noirs et 
ses lèvres pulpeuses. Ses lèvres derrière lesquelles étaient les mots et la vie, ses 
dents, son souffle, son haleine, elle, elle toute entière. Que l’on aurait voulu 
posséder sans hélas  pouvoir le faire, que l’on aurait souhaité  aimer, mais  c’est 
sans espoir, car elle ne se livrera jamais qu’à d’autres.   
      
    Je vis, après de nombreux voyages en barques ou en bateaux,  d’autres 
localités, certes moins grandes, et de beaucoup,  des environs, perdues au cœur 
de la lagune, avec l’encadrement de leurs portes et  fenêtres peints de blanc, qui 
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se reflétaient dans les eaux troubles du canal. Je les vis, prenant du recul, du quai 
opposé que je rejoignis après avoir passé un petit pont, qui étaient là, les unes à 
côté  des autres, sans prétention, modestes, avec de petites rues entre elles. Et 
tout ici était silencieux. On ne voyait même personne. On était loin des foules, 
loin d’une quelconque célébrité, tout au moins en cette période de l’année qui 
était l’automne, sur le tard, quand déjà la saison tourne et qu’il  pourrait bientôt 
déjà neiger.  
  
    J’aimais  les pierres, j’aimais les rues, les passages, les ponts, les façades des 
maisons. J’aimais tout de ces lieux, les pieux plantés dans la vase des canaux 
avec de grosses chaînes pour les lier entre eux, avec une corde serrée à laquelle 
on attachera une gondole ou un bateau léger. Un homme  vidait sa barque après 
un gros orage. La mercière était à sa porte, appuyée a l’entourage, avec son joli 
tablier blanc revêtue  dessous d’une robe qui a  des point bleu, et une jolie 
collerette. C’était un magasin ordinaire, et les gens passaient qui jetaient un 
regard distrait sur la vitrine sans apparat. On se demandait même ce qu’elle 
pouvait vendre.  On entendait le bruit des pas des hommes et des femmes allant  
vers quelque but invisible, rapides.  1250, 1251, tels étaient les numéros des 
maisons qui vieillissaient sans qu’on ne les retouche.  
 
    Je rejoignis enfin l’une de ces multiples places que l’on y rencontre, non pas 
anonyme, discrète, avec un  magasin de peinture. Ce n’étaient en rien ces 
placards pour  touristes que l’on ne vend que trop aux endroits les plus 
populeux, des scènes de la vie de tous les jours, uniques, traitées avec talents et 
que pourtant  l’on ne découvrirait  jamais dans les grandes galeries.  
    Mais je retrouvai vite les petites rues, les ponts, un pigeon sur le mur qui 
borde le canal, apparu tout noir sur blanc de la couverte. Une barque oscillait 
légèrement sur les eaux  à peine troublées encore par le passage récent d’une 
gondole. Tout cela était  si tranquille. Une femme passait sur un pont.  
    Je découvris une ruelle plus étroite encore avec un chat au milieu, esseulé, 
oublié, retrouverait-t-il seulement son logis ?  
    Tellement de mur décrépis, plein de taches noires, avec des signes, des fentes, 
une boucle, un bâton dans la boucle. Tellement de gondoles sur les canaux. 
Tellement d’eau, d’arcades, de pluie ce jour-là,  de parapluies ouverts, tout 
noirs. Tellement  de vies que l’on oublierait.  Ca ruisselait de partout. Il faisait  
triste,  presque sinistre. Et pourtant j’étais  bien. Je m’y retrouvai. Loin le soleil 
et ce trop de monde qui fatiguent. J’errai, sans but, à regarder les gens d’ici, à 
voir les vieilles se presser, des cent fenêtres  aux grands immeubles dont les 
façades donnent ici sur une place. Leurs grosses dalles luisantes parce qu’il pleut 
et que l’eau ruisselle de partout, dans les fentes, pour s’en aller rejoindre les 
canaux par quelque coulisse discrète dans les bords.   
    J’habitais ici depuis plus de cinquante ans, et je savais que je ne m’en irais 
jamais. Ma cité me suffisait. Elle m’était tout. Elle était grande et petite tout à la 
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fois, familière et intime,   violée sans cesse. Ma cité était  la plus extraordinaire 
de toutes, et surtout en elle, sur terre, aucune circulation, juste des barques à 
moteur sur les canaux les plus larges.  Elle était  le cœur du monde. Et j’aimais 
tellement aussi ses femmes quand elles sont belles, quand elles sont aussi belles 
que la cité.  
    Peut-être que  le grand m’indifférait. J’aimais simplement un passage sous 
une bâtisse, avec de  grosses poutres qui forment un plafond. Une  lampe de 
faible voltage  l’éclaire à peine. On voyait par delà des marches qui conduisent à 
un pont. Les fenêtres d’en face, et même d’ici, étaient protégées d’un grillage de 
fer forgé. Qui étiez-vous  qui aviez construit ceci, qui êtes vous maintenant vous 
aussi qui habitez  aux étages supérieurs de cette maison ? 
    Je fuyais  les grandes fêtes, je me complaisais  dans la solitude et le silence. 
Ils fêtaient, et des semaines durant. Moi j’étais ailleurs, et même parfois  
d’ailleurs.  Leurs lumières m’éblouissaient sans rien  m’offrir. Les foules 
m’exaspéraient. A tel point que si je devais les fréquenter par obligation, je 
retrouvais bientôt et discrètement  une petite rue grise, pleine d’eau,  pleine de 
noir et de gris et je m’y trouvais  bien. Je marchais. Je pensais.  Je ne me 
demandais même plus qui j’étais. Peut-être aussi  que je n’existais  pas, ou qu’à 
peine. J’étais simplement deux yeux et deux oreilles. J’étais même tous les sens, 
mais je ne participais pas. J’observais.  Je prenais  des choses avec moi. 
J’écrivais dans ma tête avant que je ne  le fasse à la maison.    
    Et puis qu’importe ! Ma vie maintenant était finie et je le savais. Et  de ma 
ville, de ma ville tant aimée, de ma ville aimée jour après jour et pendant toute 
une existence, je n’emporterais rien. Même pas le souvenir. Même pas un simple 
bout de pierre. Même pas une poussière qui me serait restée accrochée sous la 
semelle de mes souliers ! Je m’en irais, vous savez, nu, ainsi qu’au premier jour. 
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    Cahier photographique 
 

 
 

Franchement, cela vaut-il la peine de photographier encore de simples rues de Venise ? 
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Un artiste de la place n’hésite pas quant à lui à croquer sans cesse ces mêmes ruelles, ces mêmes canaux. Mais il 
y a que son travail est tout simplement admirable, et laisse loin derrière lui toutes ces productions de pacotille 
que l’on peut acheter dans la belle cité. On trouvera des renseignements sur cet artiste ci-dessous, comme aussi 
sur internet : Ugo Baracco, Galerie 71.  
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La qualité ordinaire de ces deux reproductions ne révèle pas la finesse du trait de l’artiste qu’il serait souhaitable 
de rencontrer lors d’un prochain passage à Venise. Mais pour quand, je vous le demande ?  
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S’il ya une famille Pantalon dans un petit village suisse appelé Charbonnières, il y a aussi un Hôtel Pantalon à 
Venise ! 
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Célèbre chantier naval artisanal. 
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Quand celui-ci travaillait encore – Venise à fleur d’eau, la Guilde du Livre, Lausanne, 1954. Photo Fluvio Roiter  
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Venise ne serait-elle qu’un vaste carnaval ? Pas certain, il faut bien y travailler, vivre et mourir ! Et ce n’est 
jamais gai de mourir, même à Venise.  
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La classique des classiques, tellement classique même qu’elle en devient insignifiante !  C’est beau et émouvant 
quand  même.  
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Mêmes lieux vus par Willy Vandersteen dans « Le casque tartare », Editions Standaard 2009, reprise d’une BD 
du journal Tintin du début des années cinquante.  
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La place Saint-Marc, lieu dit la Piazzetta, vu par Francq, dans : Largo Winch, Voir Venise, Dupuis 1998. 
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Prendre son café au Florian et y lire des livres sur Venise, sans oublier bien entendu parmi ceux-ci, les Largo 
Winch et les Bob et Bobette… 
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Basilique Saint-Marc, portail d’entrée, merveilleuse « icône ». 
 

 
 

Petit détour par le Rialto où le patron vous salue bien ! 
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Palais des Doges, une merveille. Trop beau, diront certains ! 

 

 19



 
 

Et un canal, quelque part dans cette Venise que nous quittons, le temps d’une page de pub ! 
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