Venise, sixieme chant - par Antonio Busi -

Enfin il neigeait sur la cité. J’étais monté une fois de plus dans la vieille tour
inhabitée dont j’avais la clé moi aussi. J’avais gravi les escaliers de pierre en
colimacon et du haut de cette étrange batisse en laquelle pourtant toujours je me
sentis bien, par une large ouverture qu’il y avait dans le mur, les pierres étaient
glacées quand je m’y appuyai, je pus voir les toits de la ville. C’était admirable.
J’étais seul, il n’y avait la-haut que le grand silence. La neige recouvrait les toits.
On devinait cependant encore la forme des tuiles, ces romaines mises les unes
sur les autres et qui vous donnent si facilement des gouttieres, car, avec le
temps, et la pesanteur, elles glissent et découvrent des espaces plus ou moins
larges par lesquels I’eau des orages ou des pluies persistantes passe pour aller
noyer les charpentes, les teinter de ce brun presque noir, quand il s’agit de
poutres de chéne et puis bientdt commencer a les pourrir. Le temps fait son
ceuvre, et en particulier sous les toits quand ceux-ci ne sont guére entretenus.

On sentait la neige. Quelle ambiance étrange et magnifique, nous mettant hors
du monde ordinaire pour nous faire accéder a un univers magique ou les regles
sont différentes, toutes entachées de mystére et de légereté. C’est, en quelque
sorte, comme si vous retrouviez une enfance perdue, celle-ci si précieuse a vos
yeux.

Je regardais en direction du campanile St Marco qu’une fois de plus je
trouvai trop haut, signe certain de I’orgueil des hommes de ces temps passes
qui voulaient toujours plus et aller plus haut encore. Proportions
disproportionnées de cette trop haute quoique si prodigieuse tour au-dessus des
toits ordinaires de la ville. Et pas loin, @ main gauche, on distinguait les coupoles
mi-sphériques de la basilique elles aussi couvertes de neige.

L’horizon était gris. On ne découvrait ni la lagune ni la mer, ni aucun canal.
C’etait comme si la ville avait été ordinaire, et qu’au pied méme de ces maisons
ne couraient que des rues que la circulation eut asphyxiée.

Quelle admirable vue, quel recueillement, et combien je I’aimais, ma ville.
Mais en solitaire, et non en touriste qui passe et ne voit rien, mais en amoureux
des perspectives originales. 1l n’y a de beau et de bon que dans les marges, dans
sa solitude, dans cette impression aussi, ici, de dominer un peu le monde, dans
tous les cas d’étre au-dessus des autres. Marchez, courez, visitez, achetez, vous
du bas, moi je suis en haut et vous ne me voyez pas. Je suis seul. Je pense et je
vois. Je me pose des questions sur la ville, durera-t-elle encore un siecle, ou
deux, ou dix ? Qu’importe de passer. Il faut voir. Il faut s’interroger. Il faut
s’intégrer aux pierres mémes mais sans vouloir a tout prix laisser une trace. Il
faut prendre ce qui est, cette neige qui tot disparaitra, ces formidables blancs et
gris qui se mélangent en un tableau plein de charme et de melancolie.

J’aurais pu rester longtemps la-haut, mais ce matin-la il y faisait si froid, si
froid que je fus bientdét dans I’obligation de redescendre afin de ne pas me



geler. Et en bas je retrouvai la ville et son animation, mais non pas
extraordinaire comme en été, modeste au contraire, car nous étions en février,
il faisait froid, et ce n’était guére que les habitants de la cité qui passaient parmi
lesquels je rencontrais des gens de ma connaissance que je saluais sans
m’arréter. Sur la place St-Marc ou je me rendis, les pigeons y demeuraient par
contre nombreux comme en pleine saison, des vols entiers, tout noirs semblait-il,
tandis qu’on avait dégagé des passages dans la neige afin de faciliter les
déplacements. On voyait ainsi des silhouettes foncées qui allaient, pressees. La
basilique St-Marc était 1a, au fond de la place, un peu voilée cependant par la
neige qui n’arrétait pas de tomber. J’étais heureux, dans le fond, que celle-ci
atténue les rares bruits qu’il pouvait encore y avoir. C’était doux. C’était beau.
C’était , oui, comme une enfance retrouvée. C’était intime tout en restant grand.
Je regrettais cependant qu’il y eut tant de pigeons qui, en quelque sorte,
dérangeaient ma contemplation. Satanées bestioles, dans le fond, j’eus préféré
la ville sans elles, tout au moins qu’elles aient été moins nombreuses.

J’allai au bord de la lagune. Les barques et les gondoles étaient a quai, il n’y
avait plus aucune vie sur I’eau glacée. Tout était gris. Tout était endormi. Nous
étions hors du temps. Et chaque silhouette sur les quais était impersonnelle et
aurait pu étre remplacée par une autre. Aucune n’avait en somme d’importance.
Méme pas la mienne. Je passais, comme les autres, juste la trace
supplémentaires de mes pas dans une neige deja foulée par cent fois.

Hors du temps. Le bruit des vagues contre les murs des quais. Une sorte de
fatalité. Un engourdissement. La ville vraie peut-étre, dans ses difficultés
ordinaires de la vie.

Les mois avaient passé pour nous ramener en été. J’étais si sensible au
charme des jeunes filles. Quel sera leur vie, me disais-je toujours. Je les aimais
de ce qu’elles ont la vie devant et non pas derriere, leur beaux cheveux coupés
court, leurs boucles d’oreille. Un regard un peu perdu. Des taches de rousseur
prés du nez. Un foulard autour du cou. Un pull trop 1éger pour la saison et qui
montre une poitrine naissante. Mais c’était surtout ce regard qui me retenait,
perdu dans le vague, qui ne me fixait pas. Celle-ci était appuyée contre un
pilier. On voyait sur sa gauche un portail de fer forgé, une statue dans un jardin.
Au fond était un mur. Tout était gris, et triste et nostalgique. A quoi pensait-elle,
en somme ?

L’homme quant a lui, que je vis plus tard, traversait un pont aux grosses
marches et sans garde-fou, si bien que I’on aurait pu aisément tomber dans le
canal. On suivait par conséquence une ligne centrale pour retrouver bientot
I’autre coté et longer une rue tres serrée entre deux immeubles et puis ressortir
sur une place dont le sol était de grosses dalles de pierre lissées par les pas de
dizaines de générations, tout au moins il me plaisait de le croire et qu’ainsi le
passe, par dela les siécles innombrables rejoignait le présent.



Cette autre-la, de vingt ans, était tres belle. Les cheveux aussi coupé court,
trés noirs, comme ses yeux. Un nez droit, une bouche bien dessinée. Et elle non
plus ne me regardait pas. Les yeux dirigés sur le cote, plongés dans le vague. On
pense a quoi, quand I’on est femme et que I’on habite cette cité ? Pas a celle-ci,
plutdt a la vie que I’on mene, aux difficultés qui nous attendent et a nos gens que
I’on aime ou que I’on hait jusqu’a souhaiter parfois leur mort. Tiens, que le
vieux tyran tombe dans le canal et qu’il nous foute la paix. Et puis on ne pense
a rien. On va son chemin. Simplement. Toujours. Jour apres jour. Année apres
année. On vieillit dans la ville sans que jamais elle n’ait pu vraiment nous
appartenir. On reste étranger a elle, en somme, puisque rien ne de nous ne
saurait la marquer, ni influencer de quelque maniere que ce soit son destin. On
n’est rien. Et on I’est plus encore, si c’est possible, de le savoir. C’est si difficile
et si voluptueux tout a la fois d’a peine exister.

On marchait sur le bord du canal, on suivait une ruelle sans importance ou les
maisons n’avaient aucunement la splendeur de ces palais que I’on découvre sur
le grand canal. Et pourtant si modestes qu’aient été les lieux, il y avait quand
méme des balcons émergeant des facades, en pierre ou en métal forgé. Des gens
s’y tenaient qui vous regardaient passer, car on était un dimanche et chacun
avait le temps, de vivre, de flaner, et méme de perdre sa journée a ne rien faire
Deux barques étaient a quai. La lumiére tirait comme un trait mouvant dans les
eaux du canal, tout a fait en son centre. C’était trés beau. Et puis il y avait cette
odeur, si douteuse était-elle parfois, elle faisait partie de la ville.

Cette troisieme femme que je rencontrai était plus belle encore, toute de noir
vétue, les cheveux noir eux aussi et tirés sur I’arriére qui dégageaient son beau
visage, avec des levres pleines, que I’on aurait voulu baiser. Oui, baiser ces
levres pour croire les faire siennes. Mais les femmes, pas plus que la ville, ne
nous appartiennent, elles nous échappent, au secours, c’est trop douloureux. On
sera a jamais orphelin d’elles. Son regard était profond et noir qui vous regardait
ici par contre bien en face. Elle vous jugeait. Qui es-tu toi qui passe ? Elle avait
I’oreille délicate. Et de ce visage si beau émanait une lumiere tres douce et un
mystere que I’on n’arrivait pas a pénétrer. Qui étes-vous, vous, qui étes-vous la
et qui nous regardez ? Quels désirs étranges vous ont pénétrée, ou allez-vous,
gue deviendrez-vous et existerez-vous encore au moins quand viendra ce jour
ou je parlerai de vous ?

Mais dans ce visage deux choses surtout me retenaient. Ses yeux si noirs et
ses levres pulpeuses. Ses levres derriere lesquelles étaient les mots et la vie, ses
dents, son souffle, son haleine, elle, elle toute entieére. Que I’on aurait voulu
posséder sans hélas pouvoir le faire, que I’on aurait souhaité aimer, mais c’est
sans espoir, car elle ne se livrera jamais qu’a d’autres.

Je vis, aprés de nombreux voyages en barques ou en bateaux, d’autres
localités, certes moins grandes, et de beaucoup, des environs, perdues au cceur
de la lagune, avec I’encadrement de leurs portes et fenétres peints de blanc, qui



se reflétaient dans les eaux troubles du canal. Je les vis, prenant du recul, du quai
OpPOSE que je rejoignis apres avoir passe un petit pont, qui étaient la, les unes a
coté des autres, sans pretention, modestes, avec de petites rues entre elles. Et
tout ici était silencieux. On ne voyait méme personne. On était loin des foules,
loin d’une quelconque célébrité, tout au moins en cette période de I’année qui
était I’automne, sur le tard, quand déja la saison tourne et qu’il pourrait bientot
déja neiger.

J’aimais les pierres, j’aimais les rues, les passages, les ponts, les facades des
maisons. J’aimais tout de ces lieux, les pieux plantés dans la vase des canaux
avec de grosses chaines pour les lier entre eux, avec une corde serrée a laquelle
on attachera une gondole ou un bateau léger. Un homme vidait sa barque apres
un gros orage. La merciere était a sa porte, appuyée a I’entourage, avec son joli
tablier blanc revétue dessous d’une robe qui a des point bleu, et une jolie
collerette. C’était un magasin ordinaire, et les gens passaient qui jetaient un
regard distrait sur la vitrine sans apparat. On se demandait méme ce qu’elle
pouvait vendre. On entendait le bruit des pas des hommes et des femmes allant
vers quelque but invisible, rapides. 1250, 1251, tels étaient les numéros des
maisons qui vieillissaient sans qu’on ne les retouche.

Je rejoignis enfin I’'une de ces multiples places que I’on y rencontre, non pas
anonyme, discrete, avec un magasin de peinture. Ce n’étaient en rien ces
placards pour touristes que I’on ne vend que trop aux endroits les plus
populeux, des scenes de la vie de tous les jours, uniques, traitées avec talents et
gue pourtant I’on ne découvrirait jamais dans les grandes galeries.

Mais je retrouvai vite les petites rues, les ponts, un pigeon sur le mur qui
borde le canal, apparu tout noir sur blanc de la couverte. Une barque oscillait
légérement sur les eaux a peine troublées encore par le passage récent d’une
gondole. Tout cela était si tranquille. Une femme passait sur un pont.

Je découvris une ruelle plus étroite encore avec un chat au milieu, esseulé,
oublié, retrouverait-t-il seulement son logis ?

Tellement de mur décrépis, plein de taches noires, avec des signes, des fentes,
une boucle, un baton dans la boucle. Tellement de gondoles sur les canaux.
Tellement d’eau, d’arcades, de pluie ce jour-la, de parapluies ouverts, tout
noirs. Tellement de vies que I’on oublierait. Ca ruisselait de partout. Il faisait
triste, presque sinistre. Et pourtant j’étais bien. Je m’y retrouvai. Loin le soleil
et ce trop de monde qui fatiguent. J’errai, sans but, a regarder les gens d’ici, a
voir les vieilles se presser, des cent fenétres aux grands immeubles dont les
facades donnent ici sur une place. Leurs grosses dalles luisantes parce qu’il pleut
et que I’eau ruisselle de partout, dans les fentes, pour s’en aller rejoindre les
canaux par quelque coulisse discréte dans les bords.

J’habitais ici depuis plus de cinquante ans, et je savais que je ne m’en irais
jamais. Ma cité me suffisait. Elle m’était tout. Elle était grande et petite tout a la



fois, familiere et intime, violée sans cesse. Ma cité était la plus extraordinaire
de toutes, et surtout en elle, sur terre, aucune circulation, juste des barques a
moteur sur les canaux les plus larges. Elle était le cceur du monde. Et j’aimais
tellement aussi ses femmes quand elles sont belles, quand elles sont aussi belles
que la cite.

Peut-étre que le grand m’indifférait. J’aimais simplement un passage sous
une batisse, avec de grosses poutres qui forment un plafond. Une lampe de
faible voltage I’éclaire a peine. On voyait par dela des marches qui conduisent a
un pont. Les fenétres d’en face, et méme d’ici, étaient protégees d’un grillage de
fer forgé. Qui étiez-vous qui aviez construit ceci, qui étes vous maintenant vous
aussi qui habitez aux étages supérieurs de cette maison ?

Je fuyais les grandes fétes, je me complaisais dans la solitude et le silence.
Ils fétaient, et des semaines durant. Moi j’étais ailleurs, et méme parfois
d’ailleurs. Leurs lumieres m’éblouissaient sans rien m’offrir. Les foules
m’exasperaient. A tel point que si je devais les frequenter par obligation, je
retrouvais bientot et discretement une petite rue grise, pleine d’eau, pleine de
noir et de gris et je m’y trouvais bien. Je marchais. Je pensais. Je ne me
demandais méme plus qui j’étais. Peut-étre aussi que je n’existais pas, ou qu’a
peine. J’étais simplement deux yeux et deux oreilles. J’étais méme tous les sens,
mais je ne participais pas. J'observais. Je prenais des choses avec moi.
J’écrivais dans ma téte avant que je ne le fasse a la maison.

Et puis qu’importe ! Ma vie maintenant était finie et je le savais. Et de ma
ville, de ma ville tant aimée, de ma ville aimée jour apres jour et pendant toute
une existence, je n’emporterais rien. Méme pas le souvenir. Méme pas un simple
bout de pierre. Méme pas une poussiére qui me serait restée accrochée sous la
semelle de mes souliers ! Je m’en irais, vous savez, nu, ainsi qu’au premier jour.



Cahier photographique

Franchement, cela vaut-il la peine de photographier encore de simples rues de Venise ?



UGO BARACCO

Un artiste de la place n’hésite pas quant a lui a croquer sans cesse ces mémes ruelles, ces mémes canaux. Mais il
y a que son travail est tout simplement admirable, et laisse loin derriere lui toutes ces productions de pacotille
que I’on peut acheter dans la belle cité. On trouvera des renseignements sur cet artiste ci-dessous, comme aussi

sur internet : Ugo Baracco, Galerie 71.



Ugo Baracco, né a Padoue en 1949, a
fréquenté les cours libres a '’Académie
des Beaux-arts de Venise ot il a étudié
la peinture et le dessin.

Portraitiste et paysagiste, il s'est
intéressé dés 1975 aux techniques
graphiques et s’est spécialisé dans la

chalcographie, en particulier dans

I'eau-forte et I'aquatinte qui se sont
révélées ses moyens d’expression
favoris. i g

Il apparait dans la production de
Baracco un développement constant
du théme lié a Venise, ville ot 'artiste
a choisi de vivre et de travailler.

La tentative d’exprimer 'unicité
irréelle et fantasmagorique de ce lieu,
soutenue par une remarquable
maitrise technique, s’est faite plus
intense et plus raffinée au fil du
temps.

Se rattachant 4 la tradition des maftres
paysagistes vénitiens, il a su fondre,
avec équilibre et harmonie, les
¢léments formels naturels a de
suggestives interprétations poétiques.

Les gravures de Baracco sont exécutées
selon I'ancien procédé de I'eau-forte et
de I'aquatinte et avec des plaques de
zinc ou de cuivre comme matrices.

Le procédé technique est entierement
manuel.

Limpression est effectuée sur papier
Pescia® pour la gravure, 4 'aide d'une
presse 4 main.

Le tirage limité est numeroté.

Il a participé 2 de nombreuses
expositions aussi bien collectives que
personnelles en Europe, aux Etats-Unis
et au Japon, et a obtenu divers prix et
reconnalssances.

Parmi les expositions personnelles les
plus importantes :

Urban Art Research Center, New York
(1987);

West Room Gallery, New York (1988);
DelLisle Gallery, . Knightsbridge,
London (1990);

Montpellier Gallery, Cheltenham
(1991) - Stratford (1991);

The Lobby Gallery, New York (1992).
I a participé au Tokiu Eurofestival,
Shibuya, Tokyo (1991).

Ses oeuvres font partie de collections
aussi bien publiques que privées dans le
monde entier et sont exposées 2
I’Ambassade italienne auprés des
Nations-Unies a New York.

UGO BARACCO
S. Marco 1631 30124 Venezia Italy
Tel. - Fax (autom.) 041 - 5226161
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La qualité ordinaire de ces deux reproductions ne révéle pas la finesse du trait de I’artiste qu’il serait souhaitable

de rencontrer lors d’un prochain passage a Venise. Mais pour quand, je vous le demande ?




S’il ya une famille Pantalon dans un petit village suisse appelé Charbonniéres, il y a aussi un Hotel Pantalon a
Venise !




Célébre chantier naval artisanal.
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Quand celui-ci travaillait encore — Venise a fleur d’eau, la Guilde du Livre, Lausanne, 1954. Photo Fluvio Roiter
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Venise ne serait-elle qu’un vaste carnaval ? Pas certain, il faut bien y travailler, vivre et mourir ! Et ce n’est
jamais gai de mourir, méme a Venise.
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La classique des classiques, tellement classique méme qu’elle en devient insignifiante ! C’est beau et émouvant
quand méme.
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Mémes lieux vus par Willy Vandersteen dans « Le casque tartare », Editions Standaard 2009, reprise d’une BD
du journal Tintin du début des années cinquante.
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Place Saint Marc, a miinuit. ..
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, Voir Venise, Dupuis 1998.

Marc, lieu dit la Piazzetta, vu par Francq, dans : Largo Winch

La place Saint
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Prendre son café au Florian et y lire des livres sur Venise, sans oublier bien entendu parmi ceux-ci, les Largo
Winch et les Bob et Bobette...
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Basilique Saint-Marc, portail d’entrée, merveilleuse « icone ».
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Petit détour par le Rialto ou le patron vous salue bien !
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Palais des Doges, une merveille. Trop beau, diront certains !
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Et un canal, quelque part dans cette Venise que nous quittons, le temps d’une page de pub !
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